道は、最初の一歩より前に始まる。

この装いによって、外見以上のものが変わる。日常から一歩離れた空間へ移る、その境目を示している。私はこの道に足を踏み入れた者として戻ってきた。まだ遍路になりきったわけではない。それでも、意識のありようはすでに変わっている。境内の空気が、先ほどよりも密やかに感じられる。本堂Hondō 本堂
寺院の本尊を安置し、礼拝する中心的な堂。へ目を向ける。幅の広い石段、温もりを帯びた太い木の梁。そして大きな提灯には「四国第一番」の文字がある。

私たちは言葉を交わさない。同じ方向へ進む、白衣姿の二人の遍路。二人の距離は変わらない。彼が寺の前で立ち止まり、少し遅れて私が着くと、共に歩いた道はそこで終わる。ほんの短いあいだ、見知らぬ寡黙な道連れと私は、二人だけの静かな共同体だった。

祭壇の前では、鉄格子が堂の下の空間との境をなしている。見慣れない光景である。多くの寺では、木製の賽銭箱Saisen-bako 賽銭箱
寺社で参拝者が賽銭を納めるための箱。が参拝者の賽銭を受ける。私は格子の向こうへ硬貨を投げ入れる。澄んだ金属音が深いところから立ち上がり、堂内へ広がる。やがて、その響きは静けさの中へ溶けていく。

袋から最後の三本の線香を取り出す。過去、現在、未来を表すとよく説明される三本である。長い道のりが、その姿に跡を残していた。折れた箇所があり、端もほつれている。そこには、冷え込む朝や広い境内、何度も袋を開けた手の動きまで刻まれているように思えた。

私は蝋燭の炎で線香に火を移す。細い煙が立ち上る。旅の跡そのものが供物の一部となる。そして線香がゆっくりと燃え尽きていくあいだ――南無大師遍照金剛Namu Daishi Henjō Kongō 南無大師遍照金剛
弘法大師への帰依を表す御宝号。「南無」には敬意をもって帰依するという意味がある。。

三十分ほどで石手寺に着く。手水舎Temizuya / Chōzuya 手水舎
寺社の入口付近にある、参拝前に手と口を清めるための水盤を備えた建物。で、柄杓の冷たい水を指先に流す。まず左手を清め、次に右手、それから口をすすぐ。

寺の人が境内の入口を掃いている。その動きには、石庭を整えるような細やかさがある。規則正しく掃く箒の音が、遠くまで響いている。

仁王門Niōmon 仁王門
二体の仁王像を安置し、境内を守る寺院の門。をくぐると、本堂と大師堂Daishidō 大師堂
弘法大師を祀る堂。遍路では一般に本堂の後に参拝する。、そして大きな青銅の金剛杵Vajra / Kongōsho 金剛杵
密教で用いる法具。煩悩を砕く堅固な智慧を象徴する。を擁する広い境内が開ける。朝の最初の光が、大塔の歳月を重ねた木肌を温めていく。

門前で、以前にも出会った年配の遍路夫婦と再会する。微笑みを交わし、互いに一礼する。私は少し距離を置いて二人に続き、門をくぐる。二人は手水舎で手と口を清め、鐘楼Shōrō 鐘楼
梵鐘を吊るすために寺院の境内に建てられた建物。へ向かう。夫は撞木Shumoku 撞木
梵鐘を撞くため、水平に吊り下げられた木製の打具。を引き、ゆっくりと梵鐘Bonshō 梵鐘
仏教寺院に吊るされる大型の鐘。多くは青銅製で、撞木を撞座に当てて鳴らす。に打ち当てる。深い音が境内に満ちる。二人は頭を下げたまま、その響きが消えるのを待つ。それから本堂へ向かう。

これまでいくつかの札所で、私は感謝の気持ちを込め、帰り際に鐘を撞いていた。後になって、参拝後の鐘は「戻り鐘Modori-gane 戻り鐘
参拝を終えた後や寺を出る際に鐘を撞くこと。四国遍路では縁起がよくないとされ、避けられている。」として避けられることを知る。鐘は、到着を告げるものである。

今日二度目に出会った夫婦が、その所作で正しい順序を教えてくれた。